A Posta Restante

Entreaberta a porta

2009-05-13T23:49:00.003+01:00

Hoje vim aqui falar do meu Hugo. Estuda no Arco, pintura e desenho. Um destes dias gabei este quadro. Pressenti em volta um pesado silêncio. Feriu-se-me o coração de pai. Tento ser objectivo e dizer que tem valor. Com convicção. Se apreciar com isenção não é possível a quem é pai, que eu não o seja, mas triunfe a Arte se tiver que triunfar.

Sinto uma interior alegria em hora triste ao ver estes traços. Vou visitá-lo aqui, ao atelier onde esgravata horas a fio. Esta noite gostava de lhe falar das agruras da vida, mas como entristecer um artista, que é luz, alegria, vida? Boa noite, Hugo Bernardo, a vida é bela, as noites lindas, estonteantes...

A longínqua dor

2009-05-03T11:58:00.004+01:00

Evanescente, longínqua, por vezes ausente, vivendo só e do resto sozinha, não sei o que pensará deste dia. Resumiu-se em um só filho, do mais esquecida, a tudo indiferente. Hoje é o Dia da Mãe, um instante para se viverem remorsos e tudo aquilo para que um homem nasce.

De passagem

2009-04-26T23:08:00.004+01:00

Da última vez que lá tinha estado, de passagem, havia apenas uma pensão e um modesto restaurante. Agora há uma pousada com bastantes estrelas, de que vi o exterior. O lugar é magnífico porque insólito, um vago cheiro sulfuroso perfuma o ar. A cor incendeia os olhos, o vermelho ocre, o cobreado, mais alguns outros anéis do arco-íris, ferruginosos, pétreos, na paleta dos azuis e dos verdes, o negro vulcânico, a cinza, os fundidos no cadinho alquímico da Mãe Natureza. Encontrei agora esta fotografia, que retrata com perfeição a sua solitária grandeza.

É a Mina de São Domingos. Aqui ao lado de mim, na Biblioteca de Arte da Fundação Gulbenkian, há uma colecção de slides. Só pode ver-se através da rede local. Quantos outros ali estiveram, a guardar em fotografias, tão pungentes como esta ou esta, ou tantas mais, a alma envenenada de uma mina abandonada.

Em 1997 Filipe Verde produziu um documentário a que chamou Biografia de uma Mina. Em tempos estudei a La Sabina, a empresa que explorava o minério, por causa de um livro que vou agora começar a escrever. Agora estive ali. De passagem, sempre se passagem, o lugar vive ao abandono dos que passam e só de quando em vez voltam.

O desejo do outro

2009-04-13T11:48:00.003+01:00

A foto é fantástica. O que atrai a quem devia ser o foco da atracção. Vê-se e conclui-se que há sempre o desejo ante o que não somos, o apetite pelo que não temos, a fantasia mesmo face ao que não gostaríamos de ser. Esta e tantas outras, controversas talvez, mas não menos verdadeiras e humanamente esclarecedoras, aqui.

A velhice das monarquias

2009-04-12T15:16:00.002+01:00

Em Outubro de 1957, a Rainha Isabel II visitou os Estados Unidos da América. Foi recebida pelo Presidente Dwight Eisenhower. A foto ilustra um banquete oferecido em sua honra na Casa Branca. Desde o início do seu reinado em 1952 existiram 11 Presidentes na América. As monarquias envelhecem, as democracias preservam-nas. Eis a foto do último instante, aqui.

A soberba

2009-03-29T09:12:00.003+01:00

Estive aqui. Séculos antes de mim os romanos. Depois de todos nós nem sei quem. O lugar chama-se Estoi. A memória não tem nome. Ficou de tudo uma fotografia. Rondei o que resta do torreão. Nos interstícios da argila há o vazio que sustenta a soberba edificação. Até ao céu. Um mundo irredutível soergue-se.

O Livro das Horas

2009-03-03T22:34:00.006Z

São as horas audíveis, tictaqueantes, as de arrastados momentos e as de fulgurantes instantes. As horas de acordar a horas e as horas de espera. Trabalhar durante horas e estar à espera há horas. É o horário. São os últimos minutos do filme e os segundos de prazer. Os anos de vida. O ter pouco tempo. O acabou-se o seu tempo. São as horas, estas horas.

O rascunho

2009-02-21T18:39:00.003Z

O filme que vemos nasce na moviola como o livro que lemos nasce na revisão. Escrever é simples e no rascunho está o génio do escritor. Só que o leitor é medíocre. Não consegue imaginar o sentido ante o lido. Tal como na vida a sequenciação é tão necessária na arte. O grande plano de um chocolate quente, por exemplo, num sábado de manhã. Com ele a narrativa está ganha. Reparei hoje que o canteiro das roseiras estava tratado. Os troncos saídos do Inverno esperam, prometedores, a chegada do sol. Em breve estará aí a magnífica rosa.

P. S. A foto é de Pasolini na mesa de montagem de um dos seus filmes, na moviola.

Aquele homem

2009-02-17T09:00:00.005Z

Ontem ouvi, em viagem, uma magnífica entrevista feita na Antena 2, pelo Luís Caetano a um escritor argentino cujo nome não consegui reter. Naquele momento a maçadora estrada sumiu.

Num momento da conversa relatava quando encontrou o corpo do pai, médico, assassinado pelos para-militares, caído numa poça de sangue. Revolvendo-lhe os bolsos, a alma despedaçada, encontrou-lhe então um poema do Jorge Luís Borges Ya somos el olvido que seremos, copiado num manuscrito de difícil caligrafia.

Esta manhã fui procurá-lo: «Ya somos el olvido que seremos. El polvo elemental que nos ignora y que fue el rojo Adán y que es ahoratodos los hombres y los que seremos».

Num mundo de abutres este, o verso é um hino à mais intrínseca humanidade e modesta consideração pelo outro: «No soy el insensato que se aferra al mágico sonido de su nombre; pienso con esperanza en aquel hombre que no sabrá quien fui sobre la tierra».

Delete

2009-02-11T04:45:00.003Z

Passou a ser a minha caneta, noctívaga, madrugadora, a minha janela para o mundo, a minha caixa de correio, o lugar secreto dos meus desabafos, o meu arquivo, a minha sala privada de cinema, onde passo os olhos pelos jornais que não leio. Estão lá os livros que deveria acabar, o trabalho forense que me persegue com os seus prazos, os momentos mais íntimos, porque até um advogado tem alma. A mão é a minha. É através dela que se escoam os sentimentos, escorrendo para o teclado, em batidas incertas, por vezes com a aparência de palavras seguras e determinadas. Há no teclado uma tecla chamada «delete». Tem sido na vida a minha sombria tentação.

A ordem inversa

2009-02-07T06:58:00.004Z

Devo à minha amiga T o ter encontrado a fotografia, o tê-la digitalizado, recortada, o tê-la enviado. São estes os laços bons que a blogoesfera cria. Lembrei-me da Agustina esta manhã, não no seu livro em azul que estou a ler e que deixei a meio, a faltar ainda a primeira parte, porque sigo pelos seus capítulos do fim para o princípio, os do fim talvez mais apetitosos; sim por ter comprado, há uns anos A Contemplação Carinhosa da Angústia, numa Feira do Livro nas Caldas da Rainha, eu de férias então em São Martinho do Porto. Tudo isso está hoje muito distante. Fui buscá-lo agora à estante, deixando lá os seus companheiros, fruto de uma obra que não consegui reunir na totalidade. Uma sensação vergonhosa de não lembrar nada, eis o que sinto. De que valeu a pena ter lido, se a recordação que fica é apenas de terem sido tristes os dias em que me alegrei a ler o que afinal já esqueci? Talvez seja essa a renovada esperança, a superstição do recomeço, a tentativa de viver a vida do fim para o princípio, em rejuvenescimento perpétuo.

Mon Oncle

2009-01-24T18:33:00.005Z

Uma das cenas mais simbólicas do filme Mon Oncle de Jacques Tati é a do pontapé. É verdade, em matéria de tios. Em vez de chorarem, riam-se: aqui.

Anseio de noite

2009-01-24T13:53:00.003Z

Fica nas narinas o odor a chuva, trazida pelos anéis do vento, nos olhos a gradação da sombra, no coração o eco de paz. A Natureza chama à quietude, à tranquilidade, ao contentar-se o corpo com pouco, o reclamar-nos a alma, tudo. Amigáveis, as palmeiras acenavam-me adeus. Julgava que se despediam quando afinal chamam.
A esta hora o dia está-lhes a findar, um anseio de noite possui-os como um prémio. São excertos de memória, um intervalo de uma contida alegria.

O riso

2009-01-24T00:45:00.003Z

Um dia, Deus perde-se. Divertido com o próprio divertimento, o Criador ri-se da grotesca criatura, um macaco vestido de princesa.

Viagem sem regresso

2009-01-03T16:49:00.004Z

Ao fim da tarde o mesmo sol que nos deixa despede-se deste local remoto. A única diferença é o calor húmido como se o mar fervesse com o afundar-se nele em cada dia, para um banho antes da cama, aquela gigantesca bola amiga, incendária, que nos alumia, aquece e promete o dia de amanhã.

Chega-se aqui sem outro motivo que não seja ver. O sentir vem depois, com a imobilidade, a ausência de vontade, a Natureza a cumprir o seu papel de chamar os corpos a si, diluindo-lhes a identidade da alma.

Chama-se Bata, na Guiné Equatorial. Para que não haja equívocos esta foi a minha primeira viagem a tal local. Puramente imaginária. É uma forma exótica de viajar. A única que admite a possibilidade de não haver regresso.

Um pouco d'auga, pl'as alminhas!

2008-12-27T16:00:00.002Z

Creio que foi há dois anos vieram pedir aqui a casa água para dar de beber a uma destas árvores ou talvez às duas que «coitadinhas tinham sede». O ar inquieto não se disfarçava no rosto de irradiante bondade. Penso que teremos dado o contributo de uns baldes, atestados à torneira, para o florestamento da cidade. Por isso, as pobrezinhas conseguiram resistir à canícula e à secura na goela e ali estão agora, refasteladas de tão molhadas, os ramos de quando em vezes a adejar a alegria de estar a chover. Ao lado passam chapinhantes automóveis e uma transeuente encharcada. «Então e a sombrinha vizinha?», perguntaria eu de bom grado. Mas já fugiu, Praça de Espanha adiante, ala que se faz tarde, nem sombrinha nem sobrinha que o dia hoje está de água vai.

Um vestígio de bondade

2008-12-26T19:12:00.003Z

Há dias em que as tardes parecem noites e em que o amanhecer não devia ter acontecido. Há dias em que o sol longínquo inicia o seu apogeu por sobre a terra gélida, os ventos de norte, as almas glaciais. Nesses dias os navegadores rasgam das velas abandonadas tiras que serão farrapos convencionais, feios de tão vulgares, atados simples, restos feitos do que já foi uma forma de voar. Encostadas às amuradas, salgadas de tanto mar, as embarcações chiam as suas velhas carcaças, retesando o cordame, provocando a amarração.

Chegámos aqui ontem, contentes de viagem, felizes por viajar. Um momento depois começava a nevar. No cais um vestígio de bondade aninhava-se na forma de uma bebedeira noctívaga, o passo hesitante, já sem saber para onde ir.

O vau de mim

2008-12-25T10:12:00.004Z

Majestosa, emergindo, túrgida, entre a folhagem, ei-la a força procriadora da Natureza. Espinhosa, difícil, inacessível, uma beleza solitária, supreendente na manhã. Um pouco antes um jardineiro, de passo estugado, desejou-me um bom dia. Surgiu-me da mesma vida de que esta flor é vida. Uma nesga de sol guardou-se, aninhado também no vau de mim, aquecendo o sangue num dia de frio.

Uma vida à margem

2008-12-22T21:58:00.002Z

Imagine-se que ao chegar de uma longa viagem a memória retenha em sonho que se viajou até aqui. Imagine-se ao alcance dos pés o gorgorejar da água tranquila a espreguiçar-se na margem, à distância da vista o fundo celeste recortado em silhueta sob a névoa, o musgo a atapetar um chão onde apetece dormir, imagine-se um local onde se deseja ficar.

Imagine-se que ao chegar se sonhou não ter regressado, como na fotografia de uma adolescência de onde jamais se deveria ter partido, muito menos em viagem.

Vinte anos

2008-12-10T05:52:00.000Z

Vinte anos de futuro. De um difícil e esperançoso futuro.

A vertigem

2008-12-06T14:52:00.002Z

Olhem-se os olhos, atentamente. Tente-se captar a alma, o sentir, o íntimo pensamento. É exactamente esta a sensação. Na vida também, como na imagem. A vertigem de não conseguir.

A queda

2008-11-30T01:56:00.004Z

Espera-se sempre grandeza no trapezista, na justa proporção do seu risco. Estando em causa a vida, que jogue nisso tudo o que quer viver. Claro que, às vezes, a corda bamba é um ténue fio, que mal se imagina debaixo dos pés. Senti-lo, é então a vertigem de todo um mundo de equilíbrio a desmoronar-se. Sob o incerto holofote da precária glória, há a figura ridícula, transido de medo, porque desta vez cair é morrer. O público, ignorante, ri, pedindo mais.

O radioso

2008-11-29T16:36:00.003Z

Um dia de frio, de nuvens, de humidade, um dia em que se gela sem sobretudo e em que o sobretudo faz suar. Um dia em que apetece passear e se deseja voltar para casa. Um dia em que se come massada de peixe como quem jejua a maçada da carne. Sem vontade nem desejo. Um dia, porém, em que num instante fulgurante, o sol ilumina, portentoso e quente, uma janela. Ei-lo aprisionado como memória, sentido como eternidade.

Manhã alta

2008-11-29T10:37:00.003Z

Ás vezes é só aquela sensação de que, à falta de melhor meio, a eliminação resolve. Passa isto como a dor de cabeça desta manhã. Tudo vem a propósito de uma peça que passou na Cornucópia e eu não vi, comigo a teimar que se chamava Kurt quando era Karl Valentin o seu autor, baralhado, sempre a lembrar-me do Brecht. Depois, já pelo anoitecer, foi a lembrança do nome de todos quantos escreveram para teatro e como se escreve para teatro, aqueles separadores banais entre as falas, indicações ao encenador, sem arte, sem estilo, apenas frases necessárias, a voltearem como um vento frio e desabrido. Esta manhã, depois de uma noite povoada de Ionesco's e Beckett's e Strindberg's e tantos mais, acordei assim, cheio de frio. Talvez uma aspirina ajude, primeiro a resolver a dor, depois a confusão. No mais é uma questão de cobertores, a ficar, ou de um banho quente, a levantar-me, que a manhã já vai alta e na vida o palco está deserto.

A ideia de casa sua.

2008-11-23T17:20:00.004Z

Cheguei, enfim, aqui. Longa viagem, o mar encapelado, a bagagem acumula-se agora no armazém da alfândega, à espera de ser desembaraçada. Comigo veio apenas o necessário. É a questão do viajante, a agonia do exilado, o tanto que se deixa ficar atrás de si. Não sei se me reunirá parte do que é memória. Ao olhar para estas manchas ferruginosas, que a água gelada ladeia como uma carícia fria, penso que penosa foi a partida. Um pouco adiante deste lugar há um renque de casas em madeira. Talvez quem ali viva tenha nascido ali, a ideia de casa sua se resuma a deixar-se ficar.

Um roçagar de asas

2008-11-16T01:12:00.004Z

Adormece-se rápido, tudo se afunda no túnel negro do sono, e o corpo, indefeso, deixa a alma vogar para os antípodas do ser. O homem fica à mercê do que não imagina. E de repente, alagada a fronte de suor, sabor sapídeo na boca, hálito sulfúreo, moída a ossada, regressa-se das profundas do Inferno, da desolação lunar do pesadelo. Esteve-se lá, no território onde o medo se torna raivoso cão, onde o apelo doce a não regressar é prenúncio fatal de comoção. Um roçagar de asas abandona a beira da cama. Acende-se a luz para se ter a certeza de que foi sonho. Ao longe, o chorar de uma criança é o único sinal de pesença. No apartamento ao lado, um casal jovem suspira de entusiasmo. A vida retoma o seu lugar, com promessas de existência.

Crónica de uma vida

2008-11-15T23:58:00.000Z

Era uma vez um homem e uma pedra e a sua vida.

A vida esperançosa

2008-10-19T20:56:00.003+01:00

Quando o sol se afunda no mar gelado, as águas não aquecem. A alma de quem assiste ao poente tardio, essa, gela. Num mundo de cores todas as tonalidades se concentram. No momento da agonia solar, é o silêncio que anuncia, trágico, o iminente começo da noite. Em certos dias a lua já está no céu e com ela a esperança das marés, a fertilização do ventre da terra.

Hugo Bernardo

2008-10-07T11:49:00.004+01:00

De súbito um homem vai dando conta. Começa por serem uns desenhos, esboços inocentes nas toalhas dos restaurantes, em papéis soltos que vão ficando por onde calha. Um dia chegam os óleos, as telas, o cavalete. Há um momento em que gostaríamos que nos decorasse a casa com os seus quadros, mas hesitante diz que é para depois e pergunta porquê. Agora, mais afirmativo, criou um blog com o seu próprio nome. Chama-se Hugo Bernardo, ele e o blog. Sucede ser meu filho. Independentemente disso, vim aqui dizê-lo.

Os locais da existência

2008-09-27T07:05:00.003+01:00

É do livro que acabarei de ler, linha a linha, os seus três volumes. Uma prova, emendada, revista, entre a tipografia e as mãos de onde saíu. Um dia destes escrevi o nome de quem isto escreveu e, idiotamente calino, trocando tudo, letras, palavras, ideias e sentimentos, chamei-lhe Andersen. Ninguém deu conta. Quem reparou calou-se, poupando-me à imagem da ignorância. Vi isso esta noite, passeando pelos locais da minha existência. Perdão Ruben Andresen Leitão, ou desculpe-me Ruben A., já nem sei como se diz quando se quer pedir compaixão.

Os dias úteis

2008-09-27T06:40:00.005+01:00

Acordei com ele, recebida a notícia da sua existência por amável mão. Foi nele que encontrei, entre tantas outras, esta foto de um livro que o tempo devorou e nela, na primeira fila do lado esquerdo, o António Ramosa Rosa, de quem me lembro inesquecivelmente o poema «Não posso adiar o amor para outro século não posso ainda que o grito sufoque na garganta ainda que o ódio estale e crepite e arda sob as montanhas cinzentas e montanhas cinzentas». É o blog Poesia dos Dias Úteis, homenagem a Vasco da Costa Marques e a tantos outros poetas. Gratidão a quem avisa, gratidão a quem salva a poesia de morrer esquecida.

A primavera do sentir

2008-09-15T20:39:00.004+01:00

O que há de trágico na recusa é a ausência de certeza da pertença. Depois é apenas a redenção dos afectos, a sublimação da esperança. Todos os dias o mundo volteia sobre a expectativa de amanhã. Um dia tudo isso se torna literatura, ressequido o passado na forma de criar a rosa poética do dizer. Numa esquina do amanhecer dois jovens abraçam-se prometendo-se sonhos. E eu irmano-me naquele modo íntimo e primaveril de sentir.

A Família Piranga

2008-09-13T09:38:00.011+01:00

Já ninguém se lembra, já ninguém o lê, salvo os que andam pelos alfarrabistas e coleccionam antiqualhas, como a T, que o quer ler, ou o blog da rua nove, onde fui surripiar esta fotografia da capa de um dos seus livros. Lembro-me de ter lido tudo, rindo com gosto, mesmo da adversidade, esconjurado o mau olhado com uma sonora gargalhada.

Ainda hoje sei de cor trechos inteiros das aventuras de Epifânio Barbosa, vindo das berças directamente para uma drogaria em Campo de Ourique, expedientoso na venda de tudo um pouco, de irrigadores para as aflições primárias a pós para exterminar as vagueantes baratas citadinas que a tribu campónia supunha serem os cantantes grilos da sua aldeia. Lembro por não poder esquecer a opulenta Ludovina, que passou da ménage doméstica ratinha e refogada para a criada de fora e ela Madame nas boutiques d'haute couture, o Tonecas, que metia em ganapo os dedos no nariz, comendo macacos e chapadas até se tornar cinéfilo e cineasta com os dinheiro do papá, a melena rebelde, a pose afectada, a inesquecível Fifi Antunes, esgalga de larica e ansiosa de boas viandas masculinas, ávida de promoção na pequena sociedade alfacinha, e, enfim, a avó Vicência, de bigodaça que nem um zelador da ordem pública na Esquadra dos Terramotos à Maria Pia, resmungante e ressonante que em todas as casas há uma velha para chatear e para bater!.

Lembro-me, pois, dessa exemplar Família Piranga, o arquétipo de falperrice lisboeta, pelintras a empinarem-se em busca do que os burgueses gozam, provincianos a renegarem a santa terrinha e as suas courelas, vivendo entre o prego e a aparência, plantando tronchudas nas marquises, pais e avós de muitos dos empenachados perús actuais da nossa prosápia, os alicerces da nossa cultura de bairro, aquilo que hoje ainda está, na versão pós-moderna, menos parola mas tão patega, mais anafados muitos mas por igual esfaimados tantos, ambiciosos, invejosos e dos outros raivosos.
Lembrei-me de tudo isso e de tudo isso me ri. Bom dia Lisboa! Bom dia todos. Onde estiveres, obrigado Armando Ferreira, obrigado tu Telma, que não te conheço, mas conheces o Armando Ferreira, esse mesmo, que escreveu a tristonha vida do sonhador contabilista, o Senhor Fortuna, mais o gozo da Glória, em êxtase total no meio de tachos e panelas mais o seu Toino, o magala conversado de toda a sopeira, e se ela tinha muito para conversar, que as manápulas também falam para onde as guiam os olharapos, e a Fama, que nunca li, eu sei lá quanto mais, que tenho de reuni-los todos, os que tenho, os que andam pela casa da minha mãe, os que salvar da venda ambulante, destino final de toda a literatura, enforcada no cordel, no sebo, na antiqualha, no desfazer de casas, entre mortos e seu herdeiros.

Bicos de lacre

2008-08-20T15:05:00.002+01:00

«Não te esqueças dos pássaros». Afinal era um. O outro tinha morrido. Renasceu hoje. Nada mais triste do que a incompletude. Mesmo nos pássaros, a solidão é uma forma de a vida se não cumprir.

Ridícula e absurda

2008-08-18T07:04:00.003+01:00

As malas de senhora, como é sabido, não têm fundo, cabe no seu infinito túnel a imensidão do mundo e mais as chaves de casa, que são as que nunca aparecem quando surge a porta e ainda a tralha diversa dos seus acompanhantes sem mala, quando Madame tem parelha. Além disso são um artigo de toilette, tendo por isso que condizer em chic com a indumentária e o momento, algumas vezes uma arma de arremesso, nomeadamente em caso de roubo de esticão ou assédio imprudente.

Já nos homens a coisa complica-se. Desde que as pochettes passaram a chamar-se mariconeras aquela pendureza sub-axilar tornou-se ambígua, carregada de decorrências linguísticas subliminares e simbólicas.

Por assim ser, descontado o saco de plástico, atributo de reformado às compras, resta a pasta, de couro com fechos e pegas, sinal de distinção no mundo dos carregadores de problemas, justificação para a espinhela caída, forma de esconder, entre livros e dossiers, a vergonha das contas por pagar e o pudor dos versos inconfessados. Por vezes ridícula e absurda, é o que há para se enfrentar a vulgaridade transportadora.

E se uma noite um viajante...

2008-08-12T05:29:00.004+01:00

Há quem sonhe com as praias do Sul, o sol dos trópicos, a exuberante flora africana e seus perigos. Há quem se imagine nas montanhas do Leste, com a lua oriental, entre a humana fauna asiática e suas doçuras. Eu não há imagem na Islândia que me não cative. Um destes anos passados, pelo Verão, um jornal trouxe um suplemento sobre rotas e destinos. Viajei até lá, folheando-o, esta madrugada regressei, com esta fotografia. Do signo Carneiro, ali estão os meus homólogos, felizes por não estarem aqui com a Finlândia como horizonte.

Modo de vida

2008-08-03T13:54:00.004+01:00

Para se escrever é preciso ler; ler muito, cada vez mais alto. Um dia uma pessoa despenha-se do cimo da sua biblioteca, qual ave caída dos céus da poesia, estatelado na laje da prosa descritiva. Cá em baixo um coro de escreventes, dos que fazem da escrita modo de vida, aplaude, em cacarejo, a sorte funesta do que na escrita encontrou forma de morte.

Dementido

2008-07-29T22:40:00.003+01:00

Tendo constado, por eu ter colocado um post com uma fotografia de uma praia, que estaria no gozo de férias algarvias, declaro, para os devidos efeitos e a quem puder interessar, que a foto é da Praia da Torre, na linha do Estoril, como se pode provar por exame ao local, que eu há muito não vou à praia, facto negativo que comprovo por perícia médico-legal à palidez cutânea que exibo sem vergonha e que tenho estado enclausurado em casa a trabalhar, citando como testemunhas os vendedores da frutaria à porta da minha casa, observadores que são das minhas entradas e saídas e do facto público e notório de hoje ter ido comprar um reforço de maçãs para roer enquanto escrevo. Mais declaro que estou o ano todo de férias, para não me aborrecer com o trabalho.

Um camelo na areia

2008-07-29T09:10:00.002+01:00

De repente um homem sente vontade de se apaixonar pela praia, olhando para o ridículo da brancura da sua pele, fruto de clausura, de sagração do interior, de se ter aprisionado ao dever de estar só.

Compra então quanto é preciso para ir à praia, mesmo não sabendo já como é que se vai à praia. Ante a própria prateleira os cremes solares e outros bronzeadores, o homem sente-se estúpido, com vergonha de perguntar.

E depois já nem toalha há, emprestam-lhe tudo o mais, talvez chinelos mesmo, por causa da areia, porque ainda há areia na praia, para além de esplanadas cimentadas.

De tudo isso ficou esta fotografia. Não sou eu, apenas a imagem do que poderia ter sido.

Amanhã também é dia. Deus mandou que hoje estivessem 18º graus de manhã e um vento frio para ajudar.

O Rádio Clube

2008-07-25T03:14:00.007+01:00

J. B. P. do Amaral quer dizer José Barreiros Pina do Amaral, o meu pai. Foi ele fundador do Rádio Clube de Malanje.

Parte da minha infância foi vivida em torno do Rádio Clube. O indicativo da estação então era outro, o nome o mesmo, o prefixo CR6RE.

Esta madrugada li, a propósito dos pioneiros da rádio: «desse grupo o primeiro foi o Rádio Clube de Malange em 1944, iniciando as emissões com um pequeno emissor feito com peças recuperadas de receptores por António Lisboa Araújo, técnico dos CTT e radioamador de grande prestígio. Esse primeiro emissor, de 50W trabalhava na frequência de 7245 quilociclos por segundo, Ondas Curtas. Foi assinado pelo governador de Província em 14/12/1944 um despacho que criou a Comissão Administrativa com o fim de dar aplicação à importância de 86.862,50 ags, que uma comissão de senhoras angariou em Malange para dar concretização a uma ideia de há muito tempo: a criação de uma estação emissora em Malange. Uma ideia mantida à custa de sacrifícios principalmente de dois dedicados radiófilos que, no seu desejo de dotar a Província com um bom posto de radiodifusão mantiveram em funcionamento, ainda que em condições precárias, o pequeno posto CR6RE. Foram eles José Henriques de Carvalho e José Barreiros Pina do Amaral. No dia 8 de Janeiro de 1945 reuniram em Assembleia Geral os sócios fundadores do Rádio Clube de Malange, a fim de elegerem a Comissão Organizadora, que ficou assim constituída: José Barreiros Pina do Amaral; José Antunes Barata; Manuel Madureira, Armando Silva e José Bernardo, ficando o primeiro como presidente da Comissão e com poderes para representar o Rádio Clube de Malange na Comissão Administrativa nomeada pelo Governo da Província».
Talvez se chame nostalgia a esse sentimento feito de as memórias ecoarem no fundo da nossa sensibilidade. Já em tempos aqui deixei o que me resta desse tempo de lembrança, na forma de uma fotografia. Esta noite, o éter devolveu-me mais uma pouco desses dias da rádio.

Saudades do mar

2008-07-20T22:10:00.004+01:00

A natureza abre-se-nos e um mar imenso desagua-nos na garganta. Morre-se de boca aberta de espanto, num espasmo de convulsões, a vida em estertor.
Náufragos pela ânsia de navegar, uma língua de areia tacteia a maciez do céu infinito, os olhos turvos, reviram-se em agonia.
Dir-se-á uma praia, a alegoria líquida de um ventre, o nascer diurno da própria vida. Para uns quantos é uma fotografia. Ainda bem que assim é, tal qual, mesmo nessa simplicidade de memória ausente.

O sorriso da criação

2008-05-21T23:05:00.006+01:00

Chegaram hoje os primeiros livros impressos. E com eles a alegria da criação, a estonteante vontade de ler logo, a folhear nervoso e a seguir cada linha, tranquilo, ler o escrito e reescrito e emendado e rasurado e reposto na forma primitiva e depois corrigido. Agora, é a ânsia fibrilhante ante o poder ter ocorrido algum erro, uma data mal citada, um nome trocado, uma menção absolutamente errada!
Escrever é como ser pai: primeiro o entusiasmo de ter dado vida à vida, depois o receio quanto ao que fará a vida àquela vida.
Desculpem, estou a falar de mim! Escrevi, nem sei como e muito menos quando, uma introdução a uma nova edição de «O Príncipe». O texto começa assim: «Encerro este texto de apresentação na véspera de terminarem os cinquenta e oito anos da minha vida, a idade com que morreu Niccolò Machiavelli».
Reli a frase, tantas vezes já lida, mas esta noite já não na janelinha do computador, para continuar a escrever, já não no A4 saído da impressora, para primeira leitura, já não na prova a granel, para emendar gralhas, já não na prova de página montada, para os acertos gráficos, já não na prova final, a aguardar o «bom para imprimir».
Reli-a, a frase e a introdução, e um sentimento de precariedade optimista tomou conta de mim. Felizmente é curta a vida humana; é isso que nos dá a oportunidade de a vivermos melhor, nós os sobreviventes da Fortuna.

Kitzbühel

2008-04-25T18:46:00.005+01:00

Ian Fleming, o escritor que o cinema quase matou com as vagas de ridículos 007's faz cem anos em breve. Aprendeu a esquiar aqui. James Bond, tal como ele, estudou em Genève, também. E eu, que estou hoje aqui às voltas com os dois, sei que esteve um lindo dia de sol porque ouvi dizer; ou melhor, exceptuando o intervalo em que fui comer ali ao lado, não a Kitzbühel, mas sim um hamburguer no café da esquina. Não é, claro o «rognon de veau avec pommes frites» mais as «fraises du bois», que Vesper Lynd jantou no Hotel Royale-les-Eaux, na noite do grande jogo, mas não me venham com snobeiras, porque estava bem bom, com uma folha de alface no meio.

Avenida 5 de Outubro

2008-04-24T19:01:00.004+01:00

Eu juro que nunca mais me enervo quando, saído do Tribunal, já atrasado, vier Avenida 5 de Outubro fora a caminho do meu escritório, com carros de um lado e do outro e em segunda fila e mais táxis a despejar passageiros na base do ora pare aqui, mais os velhotes trôpegos que baralham os semáforos, e os que saem do supermercado mais os sacos atulhados com a mala do carro aberto e como se não bastasse só se pode virar à esquerda na Elias Garcia vê lá não te enganes e agora não há onde estacionar, contorna pela Avenida de Berna e entra na lateral, cuidado não te enganes que vais parar ao túnel, enfim cá estamos mas isto está entupido e quando é que eu chego a horas, maldita EMEL que nem moedas trago e assim sucessivamente até dar vontade de gritar!

Eu juro, pelas alminhas do Purgatório, porque ao ver esta foto da Avenida 5 de Outubro, mais esta família de alfacinhas felizes a caminho das hortas, lembro-me nisto tudo e com a vida que tenho hoje ou sou um burro ou tenho uma vida de cão e como por falar em 5 de Outubro e porque amanhã é 25 de Abril isto não está a precisar de uma revolução pedestre.

P. S. E não é que depois de escrever isto reparei que aquilo não é um burro mas um cavalo! Ainda por cima tenho de mudar de óculos. Raios e coriscos!

O imortal

2008-04-10T23:39:00.003+01:00

Estranha a associação de ideias no cérebro humano. Talvez por causa de um persistente zumbido na cabeça lembrei-me de que na África remota onde nasci, onde no quimbundo que por ali se falava nzumbi queria dizer espírito. E por causa disso lembrei-me de Zumbi dos Palamares.

Em 14 de Março de 1696, Caetano de Melo e Castro, Governador de Pernambuco, escreveu ao Rei: «Determinei que pusessem sua cabeça em um poste no lugar mais público desta praça, para satisfazer os ofendidos e justamente queixosos e atemorizar os negros que supersticiosamente julgavam Zumbi um imortal, para que entendessem que esta empresa acabava de todo com os Palmares».

Zumbi nasceu livre em Palmares, Pernambuco, no ano de 1655, mas foi capturado e entregue a um missionário português quando tinha aproximadamente seis anos. Batizado «Francisco», Zumbi recebeu os sacramentos, aprendeu português e latim e ajudava diariamente na celebração da missa. Lideraria a revolta negra contra a escravatura de que os portugueses fruiram. «Teve a cabeça cortada, salgada e levada ao governador Melo e Castro», reza a Enciclopédia.

Um profeta desarmado

2008-02-17T18:36:00.004Z

Enlouquecido pela fé, em nome da pureza abstémia, combateu o luxo, a decadência moral, a degradação da política, enfrentou o poder papal, afundado este no seu pior momento de profanação do sagrado em que a Igreja de Pedro quase matou a Verdade de João.

Por causa dele, os de 'Medici foram destronados em favor de uma república teocrática, que governou Florença. Anos depois seria enforcado e depois queimado na Praça da Senhoria, não sem que antes o Papa Alexandre VI lhe tivesse oferecido a púrpura cardinalícia em troca do silêncio do seu verbo pregador.

O dominicano ficou de pensar e no dia seguinte, do alto do seu púlpito de onde incendiou o coração dos que aplaudiriam a sua morte bradou: «Non voglio cappelli, non voglio mitrie grandi o piccole, voglio quello che hai dato ai tuoi santi: la morte. Un cappello rosso, ma di sangue, voglio!».

Era a morte anunciada de um profeta desarmado. Deus, em nome do qual Girolamo Savonarola previu no Renascimento o Apocalipse, abandonou-o à sorte da excomunhão papal.

Um questão de intendência

2008-01-26T21:44:00.000Z

Ontem, no Museu Militar, lá me desenvencilhei da missão de apresentar o livro de Agostino von Hassell sobre a história da alimentação militar. O livro incide sobretudo na variante «gourmet», daquelas iguarias que se comem nas messes e nos banquetes do Estado-Maior, sendo nisso, de uma excelência visual com efeitos a nível das papilas gustativas. Tendo de entreter uma audiência em que se distinguiam os galões lembrei-me de narrar as minhas andanças pelas Forças Armadas de Portugal. Tudo começou quando, pesando eu, na inspecção militar, 48 quilos, me atribuiram, sabe-se lá em nome de que ironia, a especialidade de armas pesadas de infantaria. A alimentação civil tinha-me sido ingrata, os tempos de adolescente à conta de rações de combate para me sustentar nas batalhas pela vida. No Quartel em Mafra ainda não podia desarranchar-me. Ontem vinguei-me, a canapés e entre simpatia.

O filho do solicitador

2007-12-17T23:56:00.000Z

Aos vinte anos andava por São Tomé, por Cabinda, por Malanje enfim, onde eu nasci. Fundou uma estação de rádio. Trabalhou como solicitador. Morreu pobre. Dele guardo a memória e os livros de Direito, encadernados a pano na Tipografia da Missão. Foi no seu escritório que percebi que o Direito pode ser contado como uma história, lendo os livros que o professor Alberto dos Reis, esse solitário mestre de Coimbra, escreveu depois de se aposentar. Talvez tenha sido por isso que me tornei advogado. Toda a vida me senti o filho do solicitador. O meu padrinho de baptismo, por ser advogado era, na minha visão de miúdo, um senhor importante. Eu era, como sempre me senti, no respeito que ganhei pelas profissões, o filho do solicitador.

Retrato de um artista enquanto jovem

2007-12-09T09:50:00.000Z

Não é fácil ser-se filho. Não é fácil chegar-se ao ponto de se ser pai. Não é nada fácil ter-se dezanove anos, aquela idade em que a sociedade nos tornou maiores, nos sentimos imensos e tropeçamos em tudo o que é pequeno, nos sentimentos e na arrumação do próprio quarto. Não é fácil, Hugo, conviver com o desejo de ter tido outra vida. Mas hoje, é o dia dos teus anos, meu rapaz. Houve tempos em que o mundo em redor tinha o sorriso deste teu olhar. Quem dera um tal instante tivesse sido o resto dos nossos dias. Bem-vindo hoje e parabéns.

A gare possível

2007-11-27T23:50:00.000Z

Cheguei, a mala dos deveres a morder-me a mão com a sua pega, derreando-me o braço com o seu peso. Esperava-me um bilhete de ausência. Tinha sido em tempos a gare ferroviária do meu contentamento. Não há mundo mais real do que o mundo possível. Hoje resta este postal esbeiçado dentro de um livro amarelecido.

O sonho do céu

2007-11-11T20:10:00.000Z

Ao olhar para a altura das torres, elevadas nos céus, há um homem na terra que lhes sente a inclinação, prenunciando-lhes o desmoronamento. Por um instante a ilusão de um tempo imóvel povoa-lhe o espírito. Ao olhar para a altura das torres não há nos céus nada ou alguém que se apiede da sua loucura de conviver com os deuses, vivendo no inferno.

O incêndio lunar

2007-10-31T19:28:00.000Z

Vogando na mesma terra, encontra-se a mesma lua.

Surreal

2007-10-22T00:27:00.000+01:00

Água castanha

2007-10-16T23:47:00.000+01:00

É uma Igreja Baptista e é uma loja de venda de Coca-Cola. Ambas facetas de uma fé, a primeira no etéreo divino, a segunda na gaseificada profana. É a água castanha que revolucionou o mundo, com açúcar e gás carbónico. A foto data de 1940. Na altura os brancos concorriam através dela, com a água de quinino, inventada pelos índios, a água tónica.

O muro solar

2007-09-18T22:51:00.000+01:00

É-se novo quando se vê a presença do Sol numa parede. Depois, o tempo encarrega-se de apagar a ilusão e de nos roubar a capacidade de ver. No final de tudo, piedosa, a Natureza dilui-nos nas estrelas, na aurora boreal da essência universal. Agradeço à Ana por me ter dito que havia este pior iraniano para quem a vida é o sonho de ser tal como se vê.

Os provadores de vinagre

2007-09-03T22:54:00.000+01:00

A imagem é profundamente simbólica. Encontrei-a por acaso e nela estava lá tudo. Buda no meio, expressa o amargo, tal como a vida o é, enquanto fruto do desejo, o aniquilamento da vontade, a apatia contemplativa. À sua esquerda, Confúcio é a expressão da rigidez organizada ante o azedume do que se sente tal como é, a imposição da ordem, a interiorização da disciplina. O terceiro dos provadores de vinagre é Laotzé, o que sorri, enfrentando com beatífica alegria de alma a tristeza do real, o que frutifica a semente do ódio em pétalas de amor.

Tréguas para o Amor

2007-09-02T00:30:00.000+01:00

Lê-se na biografia comum do Projecto Vercial, que «Fernando Echevarría nasceu a 26 de Fevereiro de 1929 em Cabezón de la Sal. Cursou Humanidades em Portugal, Filosofia e Teologia em Espanha. Exilado em Paris desde 1961, parte para Argel a fins de 1963, regressando àquela cidade em meados de 66. Aí reside desde então». Parece que não, residirá no Porto, diz o Diário Digital. Ou será na capital francesa, como informa a RTP? Tanto faz, esta noite residiu aqui no meu pensamento. A «In-Libris», do Porto, fá-lo constar do seu último catálogo; o blog Almocreve das Petas recorda-o.

Fernando Pesadelo de Ando Echevarría escreveu «Tréguas para o Amor» em 1958, numa edição de autor. Terá sido o seu segundo livro, o meu pensamento para este domingo.

Manuel Laranjeira

2007-08-12T10:12:00.000+01:00

«O seu corpo, reduzido a quase um esqueleto nas últimos dias em que guardava o leito, sumia-se sobre as roupas, depois de morto, apenas se divisando a sua cabeça de farta cabeleira, a boca aberta como se ainda pudesse dizer a todos: “Irreverente como sempre fui, até me ri da Morte porque me antecipei a ela…”». Encontrei a frase sobre o seu suicídio e a foto num blog dedicado a coisas diversas, da política à cultura .

Na foto, sentada a Augusta, sua amiga íntima, a quem ele dedicou muitos dos seus angustiados pensamentos, num «Diário», cuja leitura terminei há algum tempo, depois de, num primeiro relance e ter parecido, injustamente, pateticamente ridículo, como todos os escritos amorosos.

Todos os seus escritos manifestam a visão psicopatológica, nele quase obsessiva, enquanto explicação para a complexidade do ser humano e da errática sociedade. A sua tese de licenciatura, galardoada com dezanove valores já o prenunciava, intitulando-se «A Doença da Santidade (ensaio psico-patológico sobre o misticismo de forma religiosa)».

Ontem à noite estive com as «Prosas Dispersas»; mais uma horas e, acabado o livro, talvez consiga falar dele, quando me esquecer de um frase sua « sofro da horrível desgraça do homem que olha para a vida e sente que já não pode ser enganado…».

Geometria do Abismo

2007-08-10T16:31:00.000+01:00

O quadro é da Elisa Maria Sousa. Chamou-lhe «Geometria do Abismo», em homenagem amiga ao blog do mesmo nome. É uma pintura apelativa, quem a vê, vê-se de dentro do quadro. Obrigado, pois, mesmo!

A mão indefinida

2007-07-31T01:19:00.000+01:00

Debruçado sobre si, como se em amurada de navegante barco num gesticulado adeus ao cais, olhava, míope, para cada um dos interstícios daquele enigmático móvel que era agora, mais do que a decoração única do seu local, a única companhia do seu ensimesmamento.
Com o tempo dedicara-se-lhe.
Na aparência exterior uma caixa, de antiquíssima madeira, lenho de velha árvore, uma de tantas de milenária floresta, oriunda do desconhecido, ali chegada Deus sabe por que mãos humanas, poupada, o Diabo ignora a que riscos da existência animal.
Sobrevivera, pequeno cofre e minúscula arca, couraçando-se naquele exterior paralelipipédico, ferragens cobreadas a dar-lhe austeridade, a ligeira ferrugem nas dobradiças a criar a ilusão de que era essa a causa da sua impenetrabilidade.
Agora estava ali, num lugar estranho, longínquo, ante umas mãos de si ciosas, percorrendo-lhe, como se a um labirinto sensível, os tímidos caminhos do que pareciam modos de lhe aceder, a inesperada forma de despudorar definitivamente o seu segredo.
Debruçado sobre si, estava um homem, navegando o mar azul de um adeus marítimo, a mão indefinida para o cais da vida a que jamais regressaria, míope de desejo, ela como companhia e essa noite a sua única decoração.
Ninguém sabe como se deu o milagre, ou o dia milagroso em que ocorreu o regresso aos vinte anos da ilusão, o coração apressando-se ante aquela reencontrada memória.
Ali estava, porém, e com ela a doçura passada e com o seu regresso o inesperado rubor da lembrança.
Ser-se novo e viver com isso a loucura entranhada de um mundo por haver, ser-se novo e ficar-nos na retina o momento único em que o mundo parece exemplo gritado aos outros, ser-se novo e ser a nossa nudez da alma tão altiva que nem o despido corpo nos envergonharia tanto. Ser-se novo, enfim, e termos de nós o anseio e dos outros a esperança.
Ninguém sabe como se deu o maravilhoso momento em que a antiquíssima caixa, de milenária madeira, sussurrou o milagroso modo de ser possível conhecer de si o que nem ela sonhava ser possível dar-se a conhecer.
Esgotados de nocturno cansaço, o mundo deu com eles, dias depois, o sol a pique, ciosos do caminho sensível da sua memória comum, a espuma do mar navegado encharcando-lhes a alma, esperançosos no que não fora, ansiosos pelo que não poderia ter sido.
Debruçado sobre si e a si dedicado, um homem escrevera este bilhete, sem razão, nem motivo, ou sequer o pretexto de uma intenção.
Lido por tantos outros, nenhum jamais soube como foi possível. O instante em que se dera o espasmo rouco da criação perdera-se no tempo, esgotara-se no espaço, findara-se aqui, neste momento de lembrar-te, nesta forma de esquecer-me.

Um doloroso silêncio

2007-07-22T10:01:00.000+01:00

«Quando falar ou estar calado já é indiferente», é melhor já nem falar. Aprendi-o esta madrugada, ao ver o «Cinema Paraíso», compreendi-o depois. No olhar de espanto de uma criança, o mundo da ilusão, na escuridão de um cego, o mundo da fantasia. «Agora que ceguei vejo melhor», diz Alfredo, o velho projeccionista da aldeia de Giancaldo. O filme é um hino heróico ao amar impossível, os beijos cortados.

O acaso e a necessidade

2007-06-10T20:15:00.000+01:00

Para os que se impressionam com o acaso, às vezes o olhar para uma fotografia é apenas o pretexto para uma pessoa se espantar. Aconteceu hoje, ao tirar da estante, sem razão, uma biografia do escritor Joaquim Paço d'Arcos, escrita por Álvaro Dória, em 1962, editada pela defunta Arcádia.

No livro consta uma foto, na qual o escritor está acompanhado por sua mulher, Maria da Graça de Spencer Moura-Brás.

A coincidência está em que esta senhora teve a gentileza de aparecer em Sintra, quando ali lancei o livro sobre a morte do actor Leslie Howard, porque o conhecera em Lisboa, quando ele aqui se deslocou em 1943, antes de partir para o voo fatal.

A coincidência está em que o biógrafo escreve que o casal regressou da sua viagem de núpcias às Ilhas da Madeira e Açores no dia 25 de Março de 1949, precisamente aquele em que nasci.

A coincidência está em que eu tinha estado a ler, em diagonal, uma recensão a uma biografia de Walt Disney, precisamente quem aparece na fotografia e a dedica, autografando-a, ao casal português.

É caso para dizer que o acaso ainda é, com os inesperados que me traz, o que me anima e me convence na predestinação para a alegria.

O mundo de Sophia

2007-05-15T18:22:00.000+01:00

Um homem chega a casa, moído de trabalho e sabe que o espera, na sua casa ou vindo da casa do vizinho o som de um jogo de futebol. Um homem vai ao café e corre o risco de a conversa ao balcão ser a propósito de futebol. Um homem foge para a praia e tem fortes probabilidades de acertar-lhe no toutiço uma bola de futebol.
Mas um homem, de meia idade, daqueles que a vida moldou nos tempos da lei seca do recato e do pudor, ao saber das notícias desgraçadas deste mundo infeliz, dá de caras com esta: Sophia Loren faz strip-tease se o Nápoles subir de divisão.

Conta-se, como verdade ou anedota, que a senhora, em cujo corpo o Senhor prodigalizou a sua generosidade, foi recebida pelo Papa João XXIII, em audiência. Vestida com um profundo decote, do qual saltavam, em hossana, como num Gloria in Excelsis Deo, portentosos frutos, quais os da árvore do Paraíso, ajoelhou-se, em genuflexo respeitoso para beijar o Pontifício anel. Antecipando a visão tentadora da carne e a danação do pecado que ali se lhe abria, lúbrica, à visão, Sua Santidade não se terá contido e semi-cerrando os olhos, murmurou um «ai, meu Deus!» de embaraço reprovador!. Diz-se que do alto da nave uma voz cava e gutural, a voz profunda do Todo-Poderoso, se fez ouvir num «Obrigado, João, por me teres chamado!».

Um homem chega a casa, moído de trabalho, e, perdido na memória da sua meia-idade, dá graças a Deus pelo que leu no jornal, liga a TV, na ânsia de que o Nápoles ganhe, hoje já!

Contos do desaforo

2007-05-15T01:03:00.000+01:00

Não sei como conseguirei conviver com este novo ser que se albergou no interior do meu conturbado viver, flor de ficção poética no casco envelhecido da árvore das obrigações. Para já decidiu falar através deste livro, como um sonâmbulo, liberto das conveniências. São contos. Se o editor o consentir e tiver leitores, comecei já um segundo volume. Não sei como será nem como foi. Está aí, inevitável e embaraçoso.

Vinte anos

2007-05-13T12:40:00.000+01:00

Quando se tem vinte anos a vida parece infinita, aos cinquenta e oito parece eterna. É nesta perenidade do aguentar que reside o segredo do tempo circular. Daqui a vinte anos, estando por cá, falamos. Até lá, boa viagem a todos!

O homem aparente

2007-05-05T08:25:00.000+01:00

Há um momento na vida em que uma pessoa olha para si e vê que houve um tempo que já se foi. Depois, é o problema do ter valido ou não a pena, o haver ou não muito a esperar do que resta. Claro que quando se tem entusiasmo, tudo isto se ilude. A agitação simula actividade, esta, vivida frenéticamente, alegria de viver. Se me permitem falar de mim, não me queixo. Ser fictício, gostava só de estar um pouco menos gasto, com mais cabelo e ir mais vezes ao barbeiro, por nada de essencial, apenas por uma questão de aparência!

O Cosmonauta

2007-04-25T18:04:00.000+01:00

«Eis o Vademecum do Cosmonauta,uma autentica jóia eis a verdadeira caixa de pandora! Este espaço virtual achado pelo explorador, permite-lhe beber do seu tesouro, e juntamente com o seu criador e os eventuais leitores irá entrar num campo de descoberta, povoado pela imaginação e pela criatividade.», Hugo Barreiros escreveu no seu novo blog «O Cosmonauta». Voga pelo espaço sideral, da terra alheado, imerso no mar da sua imaginação delirante.

A terra dos meus

2007-04-05T01:07:00.000+01:00

Vista daquela enregelada janela, em que o próprio vidro parecia gelo, a montanha abraçava-nos, amiga, envolta em bruma e escondida na distância. Naquele dia, sentados à mesa, a toalha dos domingos, o guizado dos dias de festa, o nosso pai dividia entre nós o pão comum.

Sentido hoje, memória de um tempo feliz, desse dia ficou apenas esta fotografia.

Olho para ela com a nostalgia de quem se procura. Não mais lá voltarei, à terra dos meus onde nada me pertence e a tudo sou alheio.

A Casa dos Artistas

2007-03-05T01:38:00.000Z

Um pedaço incerto de papel, o escorrer da tinta, os primeiros passos na arte. Criou um blog, uma janela aberta sobre o mundo, para mostrar o que faz e chamar outros para que o sigam. Chamou-lhe, sedento de um lar, a casa dos artistas.

Uma filha, um mundo

2007-02-18T14:24:00.000Z

Vive, enfim, só. Mandou-me uma mensagem com o número do telefone. Não telefonei, para que aprendesse, atónita, o que é alguém começar por si. Ontem falámos, brevemente. Tinha ligado a televisão para sentir companhia. Aquém do fosso da separação, um pai fingia-se indiferente, o coração apertado.

Em estado puro

2007-01-28T03:26:00.000Z

Há dois anos espantou um alfarrabista de rua ao interessar-se por um livro sobre Picasso e ao insistir comigo para que lho comprasse. Hoje, um dia gélido, ao passarmos pela mesma rua, pelo mesmo alfarrabista, este lembrou-lhe a história que não mais esquecera. «Talvez a sensibilidade pura das crianças entenda o essencial daquela forma de ser arte», arrisquei com a minha lógica redonda de adulto. «Não é por isso», respondeu-me, amigável, como quem não quer melindrar o pai, «é só mesmo porque gostei». Chama-se Afonso. Oxalá se conserve assim, em estado puro.

Uma vida que nasce

2007-01-21T22:32:00.000Z

Há no momento mágico em que uma mãe volta a sê-lo, através da filha que criou, o indizível da Natureza a cumprir-se. Uma só coisa pode exprimir o sentimento de gratidão das almas circunstantes, ante este renovar-se contínuo da nossa vida: um infinitamente amigo silêncio, o nada dizer, por estar tudo dito. Há no momento único em que, atónitos, sobrevivemos no futuro, a magia de um milagre, o inesperado de uma oração. Parabéns às duas, à filha e a sua mãe.

O meu Hugo!

2006-12-08T16:17:00.000Z

Eu vim aqui dizer ao mundo inteiro que hoje é o último dia em que este jovem é menor. Amanhã entra na categoria do «senhor Hugo». Um pai cumpre-se quando um filho segue o seu caminho. Foi sempre assim e assim será. Boa sorte, pois, meu rapaz! E não te esqueças, já agora de arrumar o quarto e a loiça da cozinha! Não é por nada. É só para eu me orgulhar de ti!

Não digas nada!

2006-12-08T11:06:00.000Z

A livraria era um labirinto de acasos. Encontrar um livro um exercício de persistência, olhos atentos, em cada recanto, uma surpresa. De encantamento em encantamento, reencontrei-a, quase inacessível, ali, a Dalila Pereira da Costa e a sua «Ladainha de Setúbal», além uma linha de verso, o «trago no sangue o mistério daquele resto de estrada que não andei», nos «Versos Quase Tristes» do Sebastião da Gama. Ia já de saída, o guarda-chuva quase na mão para enfrentar o real exterior e nele a morrinha que anunciava a noite, quando, de entre os livros me perguntaram, como se ao advogado se dirigissem, ao descobri-lo: «o senhor tem um caso cá em Setúbal?». Ia a responder que «sim, com a Serra-Mãe», quando um sentimento íntimo de acanhamento adolescente me sussurou ao ouvido: «não digas nada».

Um anseio de vida

2006-11-28T18:54:00.000Z

Encontrei-a, amarelecida, esta fotografia. São os que me deram o ser. Ao microfone o meu pai, em frente a minha mãe. Vinte e cinco anos de idade era então apenas o que os separava. Numa insignificante salinha, emitia em onda curta, com dez watts de potência, o CR6RE, na banda dos quarenta e um metros e quarenta, na frequência dos 7 245 kilociclos. Eram os dias da rádio, os discos pedidos, tocados ainda a setenta e oito rotações. Olhando para o que a vida fez destas ondas de esperança, eu decretaria, se tal me fosse possível, o absurdo do que sucedeu. Neste final de dia, olhando para o céu a arrefecer, nocturno, tento encontrá-las, perdidas no éter, as palavras ditas a este microfone, num tempo em que a ideia de mim era apenas uma esperança de vida, um anseio de viver.

As nuvens

2006-10-02T23:39:00.000+01:00

Houve um tempo de Verão em que para ele o céu teve nuvens e houve um tempo em que com elas lhe chegava, tímida, a lua do entardecer. Depois, tudo se dissipou. Hoje deu que chovia torrencialmente, ante a indiferença de um dormir extenuado. Eis o Outono e com ele o cair, uma a uma, das folhas da ilusão.

Uma vida por viver

2006-07-08T09:03:00.000+01:00

Houve um tempo em que todas as escolhas eram possíveis, o mundo dos outros podia não ser o meu. Depois, o tomar de empréstimo vidas alheias, olhar literariamente a melancolia da vida por uma janela fechada. Houve um tempo em que eu tive cinco anos. Hoje, aos cinquenta e sete, vivi a vida que havia para viver.

O anjo caído

2006-06-25T20:45:00.000+01:00

Loucos desejos, crucificadas condições. Na hora da oportunidade, reclina-se o homem sobre o manto do pecado. Não fosse ele simulacro ridículo do divino, ousaria o inferno e cairia. Assim entrega-se molemente, tentando manter-se de pé.

Minhau!

2006-06-21T16:23:00.000+01:00

Musculado, musculoso, imponente, majestoso. Em torno de si, o arquétipo do irrealizável, um estrepitar de fantasias de vigor e de potência. Creio que era porteiro de bar pela noite, dormia pela manhã, ocupava a tarde em musculação. Uma americana esfaimada levou-o como berloque. Hoje é um penderucalho, entre chás e biscoitos. Vai ao super e arruma camisolas de lã entre rendinhas femininas. Talvez faça miau. Já nem sei.

A eternidade em cada instante

2006-06-17T10:25:00.000+01:00

Se um homem soubesse o que a vida lhe dá, trazido pelo excepcional do acaso, como a chuva inesperada ou este desejo de precipício, viveria. Em cada dia da sua vida, deixar-se-ia seguir, os ventos alíseos do afecto, a vaga refrescante de um grande mar. Mas um homem não sabe. Só quando se apercebe que teve vinte anos revê a sua vida, mas já viveu. Se um homem soubesse o que é ter por companhia a tristeza aos vinte anos, e ela ficar-lhe, como uma velha fotografia, desbotando-se-lhe no tempo, roubando-lhe o entusiasmo de viver, compartilharia com tantos a sua solidão. Se um homem soubesse que cada instante tem em si a eternidade, diria bom dia ao dia e viveria definitivamente aquele dia.

Mais uma vez

2006-06-17T02:03:00.000+01:00

Em cima de um monte de escombros, na esperança de poder recomeçar, há um homem. Entre os destroços do que em tempos foi uma vida, uma casa, uma família e um lar, esse homem está ali como se pela primeira vez. Descontado o desânimo, a força férrea amarra-o ao desejo de reconstruir. A sua prisão é essa raiva à adversidade. Na esperança de poder recomeçar, entre um monte de escombros há um homem, mais uma vez.

A infinita regressão

2006-06-16T01:29:00.000+01:00

Chama-se «A mad tea party». Desenhou-o John Tenniel, que faleceu em 1914. Tenniel foi o ilustrador dos livros do reverendo Charles Dodgson, que passou para a História da Literatura como o autor dos livros de Alice, sob o nome de Lewis Carroll. Especialista em lógica, ele coloca no diálogo do que a tartaruga disse a Aquiles o paradoxo de Zenão sobre a infinita regressão. Sucede assim cada vez que a verdade de P depende da verdade de P+1. O primeiro que quebrar a cadeia da verdade, tropeça na solidão da mentira. Só progredindo nos salvamos.

Um dia argênteo

2006-06-15T08:11:00.000+01:00

É a transmutação alquímica da vida, o local onde o sal do mar se cruza com o doce dos rios, o instante criador, o nascer de um sentimento. São os fuidos vitais em ebulição, o corpo a ferver, a alma a sangrar. Tudo isto pode ser reduzido a uma fórmula ou a uma equação ou compreendido poeticamente, num abraço fraterno, na volúpia de um desejo, no vazio de se estar só.

Eu vi um sapo

2006-06-13T17:07:00.000+01:00

O sapo feio, o que passa as noites no pântano a coaxar, descobriu um dia que em seu redor, as princesas se tinham transformado em rãs. Se houvesse histórias de beijos que os transformassem em príncipes dos afectos e reis do amor, eu mesmo secaria os charcos, treparia às árvores e, em pássaro transformado, aprenderia a voar.

O horizonte lunar

2006-06-10T22:46:00.000+01:00

Enfeitiçada lua em noite quente, ei-la a inundar ventres de loucuras, transtornando as mentes já despertas para a vida. Surgiu-me, assim, inesperada, como se o acaso negro de uma doença ou o presságio de um sentimento amável. Nunca mais da mesma janela eu te verei, ó lua, minha companhia desta noite. Silenciosos, os pássaros, aninhados na sua plumagem, nem ousam. Ao longe a cidade, agacha-se como se para dormir. Um resto de luz despede-se em azul. Enfeitiçada, louca e transtornada, a lua inicia a sua subida, rápida, na parábola infinita dos céus. Rezaria, sabendo, pelo bem de todos os que são bons. A silhueta da tristeza marca-me o horizonte do impossível.

Mulher em casa de homens

2006-06-10T08:42:00.000+01:00

Envolto na luxúria do sonho, entre o inesperado de um sorriso breve, a meia-cara, o cálculo de um olhos convidativos, enevoado pela duvidosa mistela peganhenta que se colava, queimando-a, garganta abaixo, o homem sorria. No alarve do despropósito, mal se ouvia o indiferente pianista martelando teclas, símeo musical daquele local animalesco. As paredes escorriam um ambiente de farsa encenada e de amores de encomenda. Foi então que ela entrou, varrendo em círculo o soturno local, como se buscando a sua presa. Casa de carícias de aluguer, há nela sempre uma que mais seduz, fingindo-se a escolhida. Minutos depois, sentavam-se as duas, ela a estranha mulher em casa de homens, a outra a indiferente criatura apta para o que viesse. Foi então, no preciso momento em que tudo se explicaria, que o homem acordou, alagado no seu próprio suor, a ressacada de um noite de solitária bebedeira babada no lençol, um longínquo piano num rádio que ficara por desligar. Nesse domingo de manhã, o sol começava a raiar e com ele a dor profunda do não saber sequer o que fazer.

O lugar da indiferença

2006-06-09T06:36:00.000+01:00

Lembro-me da sensação de frescura nas costas, a imiscuir-se pelo pano cru da camisa, como se a arrefecer-me os ímpetos ansiosos de ti. Lembro-me de os nosso pés nús afagarem o musgo que atapetava o chão daquela cratera que a Natureza nos dera, como o refúgio dos nossos sonhos. Lembro-me das palavras amáveis e das esperanças que nos demos, de mão dada, a um e a ao outro, a jura de que havia lá fora, para além da luz, um mundo que queríamos construir para nele viver. Hoje aqui estou, refugiado neste lugar afundado e de todos escondido, enregelado de tristeza, calçado de indiferença. Eu comecei a morrer na tua vida, só a luz me cega, cruel e acusadora. Tudo o mais é como se não existisse.

Agora que o dia cai

2006-06-06T20:57:00.000+01:00

Não há seguramente, pelos muitos vexames que o dia nos trás, cena mais humilhante que um dia findar, de borco, na cama solitária que ficou por fazer desde a manhã. Acumule-se a loiça pela cozinha, que há um halo de festa que perpassa ainda por entre a desarrumação. Haja roupa por lavar e ainda um pouco por todo o lado, que um perfume de festa estouvada pode simular-se com esse vestígio do despir-se descuidado, uma peça por cada sala. Mas agora que o dia cai e uma noite morna começa lá fora e com ela uma cidade que surge das entranhas do seu bom viver, resta-me dormir profundamente e um ressonar primitivo a marcar audivelmente a animalidade de tudo isto. Não há vexame maior do que a humilhação de uma cama solitária.

A esplanada da vida

2006-06-05T22:23:00.000+01:00

Escorria-lhe pelas costas um suor ácido de uma calor irritante, fechavam-se-lhe os olhos de cansaço. Já nem a dor formigueira dos braços fatigados sentia, as mãos cortadas da pega de uma pesadíssima mala. Chegara no comboio da tarde. Em frente a si, uma cidade morna olhava-o com estranheza. Um homem chegava, ao apeadeiro da vida, arquejando, ajoujado à carga do seu orgulho. Sentou-se, enfim, num recanto sombrio, protegendo-se da vergonha de ser visto neste transporte nómada de si. Ninguém sonha o que um homem sente, ninguém sabe o que um homem cala.

A ira dos céus

2006-06-02T23:49:00.000+01:00

Ficou-me para sempre o ar severo, a contante insatisfação, o esgar reprovador. Cada gesto, um simples soerguer de sobrancelhas abatia-se sobre nós como se a ira dos céus nos fulminasse com relâmpagos. Lembro-me que ao domingo nos davam arroz doce. Lembro-me dos que, de castigo, ficavam a ver os outros comer. Alguns choravam por não terem uma mãe, outros já nem se importavam com isso. Lembro-me deste dia, de cada um de todos esses dias. A doença dos meus afectos nasceu aqui, como uma crise de crescimento.

QTA, anule a mensagem anterior

2006-05-29T22:14:00.000+01:00

E de súbito, por entre o zumbido intermitente mil martelos ecoaram na minha cabeça. Eram quase quatro horas da manhã, a hora em que estar sozinho mais dói. Longe, quase imperceptível, um som evanescente e no entanto claro, familiar. Súbito desperto da hipnose nocturna do éter, três letras, três magníficas letras, pelas quais eu parecia ter esperado toda uma eternidade: QSL, QSL, o sinal para acusar a recepção de uma mensagem. Suspenso por um instante, sabendo-a ali, esperei até ao desespero da alvorada. Raiava o sol, o sinal perdera-se, uma tempestade magnética varria-me o espectro. Era impossível esperar mais. Passaram anos até saber quem era e como tinha morrido naquele instante.

O homem em azul

2006-05-27T08:40:00.000+01:00

Sábado de manhã. O sol saíra já, furioso e mau, crestando tudo sob si, enlouquecendo os humanos, convocando raivosas moscas, animado por um coro matraqueante de ralos. Eu esperava num banco de pau de um miserável apeadeiro. Comigo uma mala, dentro dela, tudo o que me restava. Há na vida aqueles momentos em que um homem vive o momento único de ter de escolher o quê e sabe então, como se pela primeira vez, aquilo que é e o que quer. No meu caso, nómada irrequieto, tudo se resumia a uma mala a meu lado. Foi então que ele surgiu. Acordara, convicto, pela madrugada, como sempre e como de habitual, ainda à luz incerta daquelas horas primeiras, vestira, lento, a fardeta envelhecida de uma sarja a esboroar-se. Na mesa, na única mesa do único quarto da única casa que conhecia, a bandeira da autoridade ferroviária, o sinal de vida ao qual os maquinistas confiavam as suas vidas. Empunhou-a alquebrado. Ronceiro, apinhado de gente, aproximou-se pastoso o comboio que me tiraria dali. Um sentimento de dor esganou-me o coração como se, ao partir, cometesse o crime de não o levar.

A ave do paraíso

2006-05-26T00:08:00.000+01:00

Aguilhoante sentimento de ausência, entre a ânsia de regaço e as bicadelas pecaminosas da falta. Ali estava, diante de mim, ao virar de uma esquina, no final de um longo trajecto, de sala em sala, galeria em galeria, secção após secção. Esquálidas virgens medievas, reprimidas monjas holandesas, debochadas flamengas de dentes cariados, tinha visto todas. A piedosa mãezinha, a sonhadora donzela, a maléfica rainha. Só que chegara, entretanto aqui. A portentosa natureza em seu esplendor frutífero, a ave rapace em seu apetite voraz, tudo ali me era dado, como se ao alcance de um gesto, à espera do atrevimento das mãos. Foi então que o porteiro nos fez sentir que eram cinco horas. Hora de fechar. Amanhã abrimos pelas dez. Uma boa noite para todos.

O velho Chevrolet

2006-05-25T08:28:00.000+01:00

Lembro-me que tinha o tabelier distinto em madeira, os estofos cheirosos em pele e um porta-luvas imenso. Lembro-me dos cromados do pára-choques, os faróis rutilantes. Lembro-me do seu flamejante vermelho. Lembro-me que mal chegava à janela, de pequeno que era. Lembro-me como era feliz sem reparar que havia tantos que andavam a pé. Lembro-me sobretudo que nada disso me fazia falta ou tinha importância. Hoje esqueci tudo. Houve um tempo em que os automóveis tinham os pneus pretos com uma cercadura branca, os homens usavam sapato escuro com peitilho branco. Houve um tempo em que nada disso parecia ridículo e a humanidade tinha tempo para cuidar de si. Houve um tempo em que se fabricavam automóveis e não electrodomésticos com motor.

A mãe Natureza

2006-05-22T04:32:00.000+01:00

Longe de tudo e a tudo indiferente, o sol ainda por chegar, a névoa a sombrear a paisagem, um homem pesca. Longe, a cidade dorme, num tumulto inquieto de responsabilidades, pesadelos de vidas desejadas e ansiosas, despertadores estridentes e inamistosos. Longe de tudo e a tudo indiferente um homem, este homem, confunde-se com a paisagem. Uma névoa piedosa sombreia-lhe o eu, diluindo-lhe o ser, recebendo-o no regaço maternal da Natureza. Longe, muito longe, a cidade desperta, sem conseguir acordar.

O indiferente Buda

2006-05-14T22:25:00.000+01:00

Tem de facto um ar ridículo, e tudo aquilo é de facto incompreensível. De quem o deu, já ninguém se lembra, nem a que propósito. As mais velhas da família recordam-se todas de que aquilo já andava lá por casa quando elas brincavam com bonecas de trapo. Quantas tardes passei com a gramática francesa aberta a esmo, a olhar para aquilo só por não haver nada de melhor para se poder olhar, esgotado de verbos irregulares. Um dia talvez se quebre, o olhar atónito de porcelana, o lápis espetado, o indiferente Buda. Nesse dia, colar-se-ão os cacos, pela certa. Ao fim de tantos anos, já não conseguiríamos passar sem ele, o ar ridículo e incompreensível daquilo. Cada um de cada geração, reconhece-se ali, ninguém se lembra já a que propósito.

A multiplicação do eco

2006-05-11T06:26:00.000+01:00

Barricara-se ali quando a fui buscar. Entre entulho e fermentações muitas de dejectos vários, um cheiro pestilento atroava-me os sentimentos. O próprio silêncio fazia eco, multiplicando-se entre si, nada mais havendo do que o vazio. Não havia canto de parede que não estivesse escrito, palavras empedernidas de raiva, rasgadas com as unhas a sangrarem-se contra o cimento. Estava só. Pressentindo ao que eu vinha, olhámo-nos longamente. As lágrimas escorriam-lhe pela face. Perguntei-lhe, como se a medo, se queria vir. Respondeu-me, como se envergonhada, o murmúrio de um sim. Saímos os dois. Nada havia ali que lhe valesse a pena trazer consigo. A casa ainda lá está. Outros a habitam: a família sucessiva dos desesperados, de quem nos esquecemos no dia a dia formigante das nossas vidas. Eu de insignificante gravata ao pescoço, a pastinha ridícula na mão.

Para o dia da mãe

2006-05-06T10:11:00.000+01:00

Quantas vezes eram só duas linhas, o que podia caber num simples postal. Se houvesse tempo para se pensar ia em cada letra um pensamento, em cada palavra um sentimento, em cada parágrafo um anseio. Assim era só a presença e a recordação. No «nós por cada todos bem» e no «espero que ao receber esta» estava, afinal, já tudo dito. O mais, eram as coisas ridiculamente carinhosas como o «olha lá, meu filho, não apanhes frio» ou «o pai não se esqueça de tomar seus os remédios». Amanhã, ao virar a folha de um álbum, um coração de mãe, a memória gasta pelo tempo, a sensibilidade ensarilhada pela velhice, dirá à vizinha do lado, pela milésima vez: «era este, um bonito rapaz. Escrevia-nos cartas tão lindas. Acho que ainda as tenho ali». No mais, é um mundo que já morreu.

Um deus por haver

2006-05-03T01:29:00.000+01:00

A nossa vingança, depois do que sofremos ali, foi ter chegado um dia, sem aviso, e encontrar pela frente estes escombros do que foi para muitos uma prisão, a ruína do que para tantos foi um hospital, a degradação do que para todos foi o não termos outra vida para viver. Ao domingo alguns tinham enfastiadas visitas, outros trancavam-se por dentro, fingindo não as querer. De quando em vez um sumia-se. Imaginávamos ter morrido, para ficarmos contentes com a sua ausência. Uns dias depois mudava-se de assunto. Como isto nos entristece já sem tristeza. Quantos cravámos raivosas as unhas despedaçando-as contra aquelas paredes que hoje, ridículas, mal se têem de pé. Eu sei que não há Deus, pois a haver, teria vivido aqui, nesta miséria de ter sido nosso irmão. A haver, um dia encontrávamo-lo enforcado. Ao terceiro dia estaria enterrado com uma ladainha barata e umas pazadas de cal. Haja pena, por isso, pelos que não voltaram.

A invenção da memória

2006-05-01T10:07:00.000+01:00

Mal se adivinha hoje, mas eu passava por ali aos domingos pela manhã. Eram tempos em que não havia lugar para onde ir, pessoas novas para conhecer, acontecimentos a que pudessemos chamar novos. Ao chegar perto, os passos a aproximarem-se, retinha a marcha, sôfrego de que alguém aparecesse. Aconteceu uma vez só, um vulto a fechar a janela que hoje apodreceu na realidade do que se vê. Se eu tivesse algum dia subido, teria tentado saber como se inventa o amor. Assim, ficou apenas esta grosseira memória, carcomida e enxovalhante.