A restituição dos afectos

Eu sei que é apenas um momento desta rua e um seu segmento. E sei que nesta vida por viver será um dia seguramente um hiato vazio na minha memória em erosão. Esta noite, porém, tendo por companhia esta intragável aguardente, e um salmão fumado, coisa que sempre detestei, talvez nem as saudades de casa me restituam os afectos. Acordei há pouco. Era noite. Aqui, aliás, é sempre noite. Somos quatro neste hotel. Um de nós nunca sai do quarto. Se já morreu, foi-se silenciosamente.